Она просыпается и не понимает, где находится. Комната кажется знакомой, но только на уровне смутного ощущения. На тумбочке лежит блокнот, исписанный чужим почерком. Она открывает его и читает: «Ты Кристин. Тебе сорок семь лет. У тебя амнезия. Прочитай это внимательно». Каждое утро начинается именно так. Последние двадцать лет просто стираются, как будто их никогда не было.
Кристин сидит на кровати, смотрит в зеркало и видит женщину, которой, по её ощущениям, должно быть около двадцати пяти. Морщинки у глаз, седые пряди в волосах, усталый взгляд - всё это принадлежит кому-то другому. Она не помнит, как научилась водить машину, не помнит свою свадьбу, не помнит, почему на пальце нет кольца, хотя след от него ещё виден. Каждый день ей приходится заново узнавать собственную жизнь.
Муж Бен терпеливо объясняет ей всё снова и снова. Показывает фотографии, рассказывает истории, включает старые видеозаписи. Он говорит спокойно, без раздражения, но в его глазах иногда мелькает такая тоска, что Кристин становится не по себе. Она пытается верить ему, потому что выбора особо нет. Но иногда в голове вспыхивают вопросы: а вдруг он что-то недоговаривает? Вдруг вся эта история - не совсем правда?
Есть ещё доктор Нас, который ведёт с ней дневник. Он просит записывать всё, что она чувствует, всё, что замечает странного. Благодаря этим записям Кристин начинает подозревать, что некоторые вещи в её жизни не сходятся. Почему Бен так нервничает, когда она спрашивает про аварию? Почему в доме нет ни одной фотографии их совместной жизни до определённого момента? Почему она иногда ловит себя на мысли, что ей страшно оставаться с ним наедине?
Она не сдаётся. Каждый день, просыпаясь в чужой для себя реальности, Кристин собирает кусочки правды. Она ходит по дому, трогает вещи, читает старые письма, смотрит в глаза людям, которые утверждают, что знают её всю жизнь. Ей хочется одного - понять, кто она на самом деле и что произошло в те потерянные двадцать лет. Потому что где-то там, в этих стёртых воспоминаниях, спрятана не только её прошлая жизнь, но и ответ на вопрос, почему она до сих пор не может почувствовать себя дома.
Читать далее...
Всего отзывов
13